Ein Buch in Ihrer Tasche: „Das Haus“ von Julien Gracq

Der französische Romanautor und Essayist Julien Gracq (1910–2007) gehört zu jenen Schriftstellern, die wie so viele andere so unterschiedliche Kommentare und Kritiken hervorrufen, dass man ihn nur auf die älteste, direkteste und ehrlichste Weise kennenlernen kann: durch seine Lektüre. Natürlich verhält sich jedes Buch wie eine falsche Person: Es zeigt jedem Gesprächspartner eine andere Seite. Das heißt, er ist zwar ehrlich zu jedem, aber nicht durchgängig, so, als wolle er von den einen geschätzt werden und von den anderen nicht. (Ein Effekt, der sich merkwürdigerweise auch in Gracqs Blick widerspiegelt, den er auf Fotos und anderswo zeigte.) Und es gibt kaum einen seiner Titel, der nicht entweder abrupte Ablehnung oder endgültige Zustimmung hervorruft.

Es ist logisch, aber riskant: Der Punkt ist, dass vieles aufgrund des Autors gelesen wird; manche weigern sich zu glauben, dass ein fiktives Werk ein zweites Leben hat. Die Wahrheit ist, dass sein Geheimnis nicht im Außen zu suchen ist; es schafft es selbst, um Figuren, eine Landschaft, ein Geflecht, das sich jeder Interpretation widersetzt. Beim Lesen von Gracq (dem Pseudonym von Louis Poirier) fällt es leicht, sich daran zu erinnern, dass ein Roman seine Kraft in der Beziehung und den Spannungen zwischen Autor und Fiktion selbst erzeugt und behält, und er hat es stets versäumt, diese mit feinfühliger Besonnenheit zu handhaben. Vielleicht spielte Patrick Modiano darauf an, als er sagte, dass beim Lesen von Gracqs Büchern „nichts zwischen Autor und Leser steht“. Man nähert sich seinen Seiten, als wären sie eine abgeschiedene Behausung, verborgen hinter Schleiern aus ineinander verschlungenen Zweigen, die kaum eine Ecke des Gartens oder ein halb geöffnetes Fenster im ersten Stock des trügerisch unbewohnten Herrenhauses freigeben, das sie bewachen. Seine sehr kurze und verführerische Geschichte „Das Haus“ wird dann parallel dazu als Inszenierung seiner Methoden, seiner Tricks und der Verzauberung seiner Mechanismen gelesen.

Das Haus ist Atmosphäre pur: Es absorbiert und hüllt alles in einen bestimmten Zustand. Gracq bietet eine einzigartige Aufmerksamkeit und ein einzigartiges Register, eine Stimme voller präziser, subtiler, vergrößerungsglasartiger Angaben. Ein magnetisches Flüstern, das aus dem Nichts etwas erschafft, gepaart mit einer großen Fähigkeit, greifbare Bilder zu entfesseln. Seine Erzähler sind versierte Erzähler mit bewussten Entscheidungen (sogar in seiner traumhaften Geschichte „Das Schloss von Argol “). Vergessen wir nicht, dass Gracq André Breton bewunderte, aber dessen wiederholte Versuche, ihn für den Surrealismus zu gewinnen, elegant nachahmte. Gracq zog es vor, zwei literarische Motive oder Tropen par excellence zu verdichten: das Warten und die Faszination eines unzugänglichen Ortes oder einer unzugänglichen Person.

Gestützt auf das Filigran des Blattwerks legt der Autor von „Die Augen des Waldes “ die Naturtreue eines „Sklaven des Motivs“ an den Tag. Äste werden vom Königsweg der unersättlichen Beschreibung definiert und überschattet. Bäume haben Namen, und keiner ist wie der andere, keiner kann verpflanzt werden. Gracqs Erzählungen sind sich bewusst, dass die toten Zeiten der Natur alles und nichts sind, und sie besitzen eine schöne Unzeitgemäßheit, die ins Zwielicht tendiert. Sie strahlen keine bukolische Atmosphäre aus, sondern eher eine verstörende und sogar bedrohliche. Gracq bemüht sich um eine gewisse stilistische Sättigung, doch seine Prosa ist klar. Es ist nicht so, dass ein poetischer Anspruch metastasiert; es ist die Freihandzeichnung eines Meisters des Unbekannten. Die Sorgfalt, mit der er sie schuf, lässt vermuten, dass er auf die Dauerhaftigkeit seiner Bücher vertraute.

Von Beruf Geograph, faszinierte ihn die Dokumentation – die Betrachtung – und die Darstellung eines Ortes, ob ländlich oder städtisch. Seine Notizbücher sind voller Reisenotizen, die nie langweilig wurden. Mit einem Drehgerät, um Dinge in der Welt zu benennen, fixierte er Orte wie Letraset, die heute unverbesserlich sind. Wo war Gracq nicht gewesen? In Rom, notiert er: „Der hartnäckige Kindheitstraum von der Stille in der unzugänglichen Festung.“

Als Essayist war er in „Reading and Writing“ oder „Preferences “ ein Kenner, ein Anwärter auf höchste Intelligenz und Scharfsinn, nicht ohne Ironie. Schon 1950 bemerkte er: „Der französische Schriftsteller erweckt den Eindruck, weit weniger in dem Maße zu existieren, in dem er gelesen wird, als in dem Maße, in dem über ihn gesprochen wird.“ Oder: „Ab einem gewissen Grad an Berühmtheit, der mit einem Namen verbunden ist, ab einer gewissen Resonanz der öffentlichen Stimme, beginnen die Dinge düsterer zu werden.“

Die Heimat als Ausländer war für den Kriegsveteranen der Punkt der Rückkehr, selbst bei kritischen Exkursionen, bei denen er nie den Mund hielt: „So unpersönlich ein Roman auch sein mag, er ist immer ein leeres Haus, das von Zimmer zu Zimmer alles als noch gewöhnlich, noch unbewohnt denunziert, vom Mantel auf dem Bügel über den Bademantel auf dem Bett bis zum Chaos auf dem Schreibtisch, und ich freue mich jedes Mal, wenn ich den Eindruck habe, den Autor auf frischer Tat zu ertappen, als wäre er gerade umgezogen.“ Vergleiche, die nach Interregnums klingen; Pausen zwischen aufgeschobenen Werken; Tricks, die nur vor dem vertrauten Spiegel geübt werden.

Das Haus , Julien Gracq. Übersetzt von Vanesa García Cazorla. Periférica, 64 Seiten.